Depuis des siècles le théâtre a rendu la littérature indo-javanaise accessible au peuple, tout en lui enseignant le bon ordre selon les élites du moment. Le royaume hindou-bouddhique imite la structure concentrique (mandala) de l'univers; le prince, analogue à la montagne, en est le pivot. Au prince Panji, historique et mythique, on devrait la musique, la danse, la poésie, les masques, les marionnettes… héritées des dieux. Autour du prince gravitent les personnages de différents rangs. Royaume en miniature, le théâtre de cour Gambuh (Bali) et le théâtre de masques Topeng (îles de Bali et Java) invitent les ancêtres à croiser leurs histoires avec celles des vivants. Selon les enjeux de l'époque et du lieu, ceux du rituel et des commanditaires, les mêmes hauts faits prennent différentes tournures…